Dialogue avec une brosse à dents

À vrai dire, vu qu'elle n'a pas beaucoup de conversation, c'est surtout moi qui parlais. Ça s'est produit tout à l'heure, si si.

« Salut, toi. Oh, t'es nouvelle, non ? J'espère qu'on va bien s'entendre, toi et moi. On va rester un moment ensemble, tu sais. Autant que ça se passe bien. Bon, je sais pas si tu connais le principe, mais on commence par le dentifrice. Enfin, j'imagine qu'on t'a formée pour ça, tu ne viens pas comme ça de nulle part. Je me demande s'il y a une conscription chez les brosses à dents, ou si l'on n'envoie que les volontaires au front. Enfin… à la bouche, disons. Dentifrice, eau, prête ? Bon, ça va, je constate que tu t'en sors bien. Et même très bien… Grands dieux ! Je n'avais pas connu un tel brossage depuis Mathusalem ! Et moi qui croyais que j'allais tomber sur la basse caste de la brosse à dents, quelle erreur monumentale ! Ah, ma chère brosse, c'est une délectation que ce brossage. Vraiment, si ma journée jusque là avait été grise, tu as su lui redonner les couleurs de la vie. Dents du haut, dents du bas… Aucun point faible, la même qualité de brossage en chaque endroit. Je suis épaté. Un coup de rinçage, et tu pourras retourner dans ton verre. Tu sais quoi ? Je crois qu'on va passer de bons moments ensemble. Il y a une telle vivacité et une telle passion dans ton brossage que ça en devient une jouissance de tous les instants. Bon, j'éteins la lumière. Si tu veux, tu peux te faire des nouveaux amis ici. Le tube est particulièrement accueillant, n'aie pas peur d'aller vers lui si tu te sens un peu timide, il saura t'aider. »

Là-dedans trainent des remugles poisseux de maquereaux et de Freud. Mais on traitera d'esprit graveleux quiconque irait plus loin que le reniflage intrigué.

« Grands dieux ! Je n'avais pas connu un tel brossage depuis Mathusalem ! » Je me suis vraiment dit ça. Quand j'y repense, ça me fait un peu peur, quelque part. Quiconque se met à parler en présence de sa brosse à dents a du souci à se faire quant à sa santé intérieure. Enfin, il me semble, mais peut-être avec-vous régulièrement de longues conversations avec votre brosse à dents (tiens, cette expression : avoir une conversation avec quelqu'un nous vient tout droit du XVIIe siècle, catégorie « langage précieux » ; c'est culturel, c'est important, et puis ça fait longtemps que ça manquait de culturel en ces lieux).

Sans rire, je suis certain qu'il y a nombre d'objets desquels on pourrait tirer mille petites vérités, pour peu qu'on prenne la peine de les écouter quelques instants. Allez, challenge : discuter avec un piano. Je ne triche pas, c'est la première chose qui m'est venue en tête. Question d'obsession.